Un asino nella filarmonica

Con le orecchie dritte e un ruggito che echeggia per più di 3 km tra la vegetazione, forse l'asino non è l'associazione più ovvia da fare con l'universo della musica. Eppure, a 33 anni, Antonino Tertulino è abituato a riempire le caselle più improbabili.

Mi considero un asino. E ho questa percezione perché non penso mai di essere una figura di spicco. Coloro che ricevono molti regali e hanno molte richieste, e come l'asino viene sottovalutato, passa inosservato, sai?Racconta il giovane magro dai capelli diradati, il cui talento davanti a un contrabbasso acustico, già dimostrato di fronte ad almeno tre presidenti e due papi, da molto tempo non lo fa passare inosservato quanto cerca di vedersi.

Il 19 luglio, Antonino ha lasciato l'Austria, dove faceva parte dell'Orchestra Filarmonica di Salisburgo, per una settimana di passeggiata nella memoria a Recife, dove è nato, un impegno che è diventato regolare nel suo calendario annuale.

Tra le pareti del Teatro di Santa Isabel, tempio culturale che, dalla metà del XIX secolo, si è fatto palcoscenico nobile della società pernambucana, è stato uno dei musicisti a guidare una serie di spettacoli dell'Orchestra Bambino Cittadino, formata da studenti da 6 a 21 anni, in cui lui stesso, vent'anni prima, aveva fatto i primi passi nel mondo della musica. Il trotto silenzioso di Antonino echeggia. Il ruggito è di gratitudine, ma gli sguardi intorno sono pieni di aspirazione. Il contrabbassista ha trovato il tempo di stare con i bambini, concedere interviste e incontrare amici.

Il rituale si è svolto prima dei preparativi per trasferirsi di nuovo, questa volta per esplorare la Germania, dove ha appena firmato con la Niederbayerische Philharmonie di Landshut.Niederbayerische PhilharmonieArticolo: Da Landshut."Una delle diciassette migliori al mondo", dice una delle voci contemplative all'interno del teatro, che fa giustizia alla megalomania pernambucana, sempre disposta a una classifica che non ha neanche bisogno di fonti.

L'impressione di chi lo accompagna è che la carriera di Antonino non abbia un limite chiaro fino a dove può arrivare e che prosegua su una rotta ascendente, sempre dritta, senza deviazioni. Chi è del luogo lo sa: i muli hanno un eccellente senso di direzione.

Antonino in 7 note

DELL'tipo colpisci i conigli con un bastone

Scappare dalle lezioni di fisica e chimica. Questo fu il primo intento di un Antonino di 13 anni, ancora nel 2006, ammette il musicista oggi, in retrospettiva. Ai ragazzi della Scuola Nostra Signora del Carmine, subito dopo la presentazione di un quintetto di archi, fu offerta l'opportunità di concorrere per una delle borse del progetto Orchestra Bambino Cittadino.

La scelta dell'istituto nel Coque non fu casuale. La regione del quartiere Joana Bezerra mancava di infrastrutture di base e aveva una povertà ostile che, spesso, era rappresentata solo dal volto della violenza.Non a caso, il discorso standard era quello di salvataggio, offrendo attività per far sì che i giovani studenti non avessero tempo di essere catturati dal lavoro minorile o reclutati dal traffico - e, tra gli incentivi, c'erano assistenza medica e odontoiatrica, nonché pasti regolari.

Le lezioni di musica sarebbero state fuori dall'orario scolastico, presso le strutture del 7° Deposito di Forniture dell'Esercito. Come incentivo, l'attività avrebbe rappresentato ore di lezione - una possibilità per il ragazzo di liberarsi delle materie che, a quel tempo, gli causavano già mal di testa. L'impulso iniziale, tuttavia, si è trasformato in ammirazione per il nuovo mondo.

Qualcosa che mi ha lasciato molto curioso è stata la comunicazione tra i musicisti, senza alcuna comunicazione verbale, sai? Oggi, con i miei colleghi, lo faccio ogni giorno nell'orchestra, questa comunicazione con gesti e sguardi, tutto. Ma quel momento ha avuto un effetto 'wow' su di me, di come agissero come una squadra.

I bambini della regione, a partire dai sei anni, sono stati invitati a sostenere test di idoneità musicale semplificati. La sfida consisteva in una melodia di solfeggio e in un metodo ritmico semplificato. Superati i test, sarebbero stati divisi tra gli strumenti - e tutte le attenzioni si sono concentrate sul violino.

E io dicevo: 'quel ragazzo lì, per le dimensioni, sarà difficile da controllare'. Se il violino è difficile, quel modello lì è ancora più difficile, per le dimensioni. 'E io sono sempre stato magro, sai?Ricordo Antonino. Da allora, il rapporto con lo strumento è diventato un complemento di me stesso e dell'immagine che cercavo di proiettare.

Non è una questione di volume, non è una questione di esibizionismo.Non è una questione di spettacolo.È una questione di esibizione. Si tratta di creare il pavimento, la base su cui tutto accade. Per questo, ho sempre pensato: "Quello là è lo strumento". E io sono sempre stato molto timido, ma con il contrabbasso non ho timidezza. Ha anche questa virtù, di non essere uno strumento esibizionista. È come un asino. Spesso sottovalutato, ma lì, forte e necessario, sai? Può essere veloce e bello.

È così da 20 anni.

RELa connessione tra Cifé e Carpina, che non si perde mai.

Tornare a casa può essere agrodolce. Il padre di Antonino, Antonio Tertuliano, vive a Carpina, nella Mata Nord del Pernambuco. Come commerciante con istruzione primaria incompleta, da lui derivano le abitudini più forti che il musicista mantiene ancora oggi. "Mio padre scherzava dicendo che, se non fosse sveglio alle 6 del mattino, non si sarebbe più svegliato. Una figura", ricorda. Le brevi visite a Recife non permettono sempre di vivere lo stile di vita rurale o di godersi la famiglia superando la distanza che si mantiene per tutto l'anno.

A Recife, al contrario, le differenze sono evidenti. Una di queste, che attraversa l'intera città, il musicista la descrive semplicemente come "il rumore". L'inquinamento acustico, che i locali normalizzano e quasi non percepiscono, salta agli occhi di chi oggi vive una realtà diversa.

Camminare per le strade della comunità in cui è cresciuto può anche essere impegnativo, persino per la memoria. A Coque, Antonino descrive di vedere, ad ogni visita, un processo di "desfavelamento", con la rimozione di baracchi e il cambiamento della dinamica della regione, dove, racconta, durante le lezioni conviveva con i compagni d'orchestra al massimo perché, fuori dalla scuola, gli spazi di transito erano delimitati dall'area dove viveva ciascuno, con ogni tratto reclamato da diversi gruppi legati al crimine locale.

La sicurezza diventa un tema ricorrente nelle riflessioni inevitabili quando si confronta la realtà attuale con le alternative, nel caso in cui le sue scelte fossero state diverse. E anche se il contesto di Israele coinvolge anche la guerra, dice che tornare a Recife "è un altro tipo di terrore".

"Ieri eravamo a cena per cena a un chilometro dall'hotel e 'prendiamo un Uber per motivi di sicurezza'. Questo è togliere la tua individualità e indipendenza. Nonostante le guerre, io dico che mi sentivo molto più sicuro a Tel Aviv che nella mia città. Questo è molto triste. Poter fare una chiamata video, una o due di notte, camminando per strada, e al massimo arriverà qualcuno che chiede indicazioni o aiuto per spingere una macchina, sai? Ma la sensazione che qualcuno mi rubasse o facesse qualcosa contro di me non è mai esistita. Dico che anche in Israele ho imparato a valorizzare la vita. Perché qui a Recife il pericolo accade, ma in un certo senso dobbiamo vivere con questo", si rammarica.

Testo: MILa mia volta

Mentre milioni di brasiliani si recano alle urne per leElezioni del 2026Il 1° anniversario della loro ultima performance oltreoceano, che ha avuto inizio al Parco Memorial della Pace di Hiroshima, in Giappone, uno dei Concerti per la Pace, sarà celebrato dai giovani dell'Orquestra Criança Cidadã.

La città, colpita da una bomba nucleare americana durante la Seconda Guerra Mondiale, è stata una delle tappe del tour promosso dal progetto sociale di Recife, che ha coperto tre paesi.L'iniziativa ha riunito musicisti da aree di conflitto per suonare insieme ai bambini, coinvolgendo ad esempio un incontro tra la musica classica di artisti russi e ucraini sullo stesso palco, un messaggio che va oltre qualsiasi limite imposto dalle guerre.

Dopo aver attraversato la Corea del Sud, i bambini del progetto hanno concluso la serie di spettacoli al Vaticano, con una performance in Piazza San Pietro di fronte al Papa Leone XIV. Non è stato il primo Papa per cui il progetto si è esibito. Dal 2011, quando era sul punto di essere chiuso, dopo un appello diretto al presidente Lula, il progetto ha ricevuto il patrocinio di una banca statale, il che ha permesso di strutturare l'iniziativa e ha reso possibili voli più alti.

Nel corso di questo periodo, i giovani si sono esibiti per tre presidenti, due papi e hanno avuto comitive che suonavano in paesi come Argentina, Italia, Giappone, Stati Uniti e Portogallo.Nel 2010, è stata riconosciuta come buona pratica di inclusione sociale dall'Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU) e nel 2015 è stata la seconda scuola di musica al mondo ad entrare nel Programma di Scuole Associate dell'Unesco.

FÁbolle e frecciate

Circa 400 bambini e adolescenti, tra i 6 e i 21 anni, sono assistiti dall'Orchestra Bambino Cittadino, di cui 250 al Coque, prima sede del progetto, oltre a 120 a Camela (Ipojuca) e 30 a Chã de Cruz (Igarassu), entrambi nella regione metropolitana di Recife.Oltre alle lezioni di musica, il progetto prevedeva l'alimentazione dei partecipanti e, in generale, è stato ben accolto dalla comunità.

L'iniziativa non sfugge alle critiche delle organizzazioni sociali che operano nel Coque, a causa del discorso di salvataggio che ha sempre associato, all'opposto dell'azione dei bambini nella musica, alla criminalità. In quel periodo, la regione è stata scelta per ospitare l'intervento poiché era una delle aree con i più bassi indici di sviluppo umano nella capitale pernambucana e spesso associata, dai media, a casi di violenza urbana.

"Ho conosciuto il Coque quando sono stato rapinato nelle sue vicinanze [...] Ho avuto fortuna di non prendere una pallottola in testa". Con queste parole, uno dei tre ideatori del progetto, e primo maestro dell'orchestra, Cussy de Almeida, presentava la comunità in rete nazionale durante la performance dell'OCC nel vecchio Domingão del Faustão nel 2008, con 103 membri.

Oltre ad Almeida, hanno fatto parte della concezione del progetto il defunto giudice Nildo Nery dos Santos e il giudice João Rocha Targino, che ha anche partecipato al progetto, invitando figure politiche a scegliere "se vogliono formare cittadini come questi, o se vogliono formare detenuti".

Le frasi pronunciate da Cussy in quell'occasione, come "Erano piccoli indiani", "sono circondati dal crimine", "Sanno mangiare con la forchetta nella mano sinistra, il coltello nella destra, sanno spazzolarsi i denti, usare il filo interdentale, hanno igiene, sanno entrare in bagno senza lasciare traccia" e "oggi sono ragazzi che puoi portare a casa tua per un fine settimana", sono ancora citate per criticare il discorso degli ideatori riguardo al mantenimento di stigmi affrontati dalla comunità. In quell'occasione, il programma si presentava come un'iniziativa "che toglie bambini dalla strada" e Fausto Silva usava l'espressione "questa gente del Coque". Il maestro è deceduto due anni dopo, all'età di 74 anni.

Interrogato sul ruolo del discorso interventista della direzione dell'orchestra nel mantenere stereotipi che colpiscono la comunità, l'ideatore ancora alla guida dell'OCC, il giudice João Rocha Targino, risponde di credere che "siamo tutti fratelli" e che il Coque "è sempre stato visto" come palcoscenico di "marginalità e prostituzione, non come altri quartieri del Recife".ma crede che la promozione di opportunità e che la regione abbia persone "poveri di beni materiali, ma ricchi di talento".

SOLSenza cielo

Antonino ha lasciato Coque per suonare con l'Orchestra Sinfonica di Goiânia, dove è rimasto per due anni prima di iniziare una laurea in musica a Tel Aviv. È stato allora che la distanza ha richiesto un prezzo più alto. Con sua madre, Maria Denise, parlava nelle prime ore del mattino, tramite videochiamata. E ricorda il desiderio di presentare al mondo della musica che ha iniziato a esplorare.

"Prima era una cosa molto semplice, molto innocente. Poi, tutto si è ottimizzato, uno scenario internazionale, sai? [... ] Se prima era già orgogliosa solo di assistere alle esibizioni...", racconta.

Nel corso di cinque anni, Antonino ha studiato e si è dedicato a un obiettivo: entrare nell'Orchestra Filarmonica di Israele, una delle più riconosciute al mondo, diretta dal maestro indiano Zubin Mehta dal 1969.Sono state cinque prove fallite. In alcune, nessuno ha nemmeno occupato il posto offerto. La filosofia era che solo i più preparati potessero entrare nel gruppo.

Le cose sono cambiate nel 2021, quando gli è stato offerto il contratto per la posizione di contrabbassista. "Mi ricordo della prima telefonata dopo l'audizione. Era per mia madre. Anche se non sapeva cosa fosse l'Orchestra Filarmonica di Israele o chi fosse Zubin Mehta. Ma vedeva l'euforia nella mia voce e allora diceva solo: 'Wow, sono così orgogliosa di te, non vedo l'ora di vederti [esibirsi]', ricorda. Non l'ha vista.

Alcune settimane dopo, a Recife, la domestica Denise è deceduta all'età di 64 anni, vittima di un malore improvviso, e non ha potuto assistere alla carriera internazionale del figlio. "La morte prematura di mia madre è stata molto improvvisa. Non c'è stato un processo, non c'è stato un [... ] E proprio quando avevo appena girato la chiave verso il professionalismo, sai? È stato qualcosa che, o crollo con tutto ciò che avevo costruito, o lo uso come nutrimento, per la mia musica, per il mio percorso", valuta.

Lìdalla parte delle Europa

La pasta stava cuocendo nell'acqua bollente quando il suono di una sirena prese il controllo del quartiere. Ancora una. Era il sistema di difesa antiaerea che avvertiva di possibili attacchi nell'area urbana di Tel Aviv. Era l'anno 2023, l'inizio del conflitto con Hamas, ma due settimane erano già sufficienti per Antonino per capire: "Non sono venuto qui per questo. Questa non è la mia guerra", riassume il suo pensiero.

È stato così, quasi in fretta e rifiutando di normalizzare la convivenza con le sirene di guerra, che un piano accantonato del contrabassista ha ricevuto nuova luce: ha fatto domanda per una laurea magistrale all'Università Mozarteum di Salisburgo, in Austria, è stato approvato ed è riuscito ad anticipare l'inizio delle lezioni. Ha quindi firmato un contratto con l'Orchestra Filarmonica di Salisburgo fino al 2026, subito dopo essere tornato dall'incontro con i bambini dell'OCC, quando si è trasferito nel nord della Germania per una nuova sfida: la Niederbayerische Philharmonie.

Credo ancora che sia stato tutto troppo presto. Le cose, le opportunità sono arrivate, ho abbracciato quelle che ho potuto, quelle che dico, le porte che ho aperto, sai? E continuo ad avere fame di continuare questo cammino.

SIIl suono della gratitudine

Più di 700 bambini e adolescenti hanno partecipato al progetto Orchestra Bambino Cittadino - e almeno 360 di loro si sono alternati sul palco del Teatro di Santa Isabel, a Recife, alla fine delle vacanze di luglio, per la celebrazione dei 20 anni del progetto. Orchestre infantili, infanto-giovanili e giovanili hanno rivisitato dalla musica classica ai successi regionali, con proprie reinterpretazioni, a volte accompagnate da un coro infantile.

Antonino, ospite d'onore, si è esibito in primo piano come principale riferimento di successo della proposta, avviata già nel 2006.Ha ripetuto il rituale abituale: poca insalata, molta acqua e diverse sessioni di meditazione durante la giornata, fino a salire sul palco. Ha condiviso i riflettori con i colleghi musicisti, che ha invitato dalle orchestre europee in cui ha partecipato, con lo stesso impegno e aria da showman che ha mostrato quando era alla guida dei talenti ricferesi per due notti consecutive.

Di fronte a un pubblico di 570 spettatori, con movimenti precisi, si trasportava chiaramente in un altro luogo, dove si trovava in pieno comfort. Come se, dalle sue mani, dipendesse il mondo. Carica lì arte, fardello, storia e un po' più di aspettative ancora non realizzate, che non divide.

Chieduto in merito al parcheggio e alla carriera in un'unica orchestra, dove possa ascendere e trovare la sua zona di comfort, Antonino ride:Non sono un mustang, non sono una manica larga [razze di cavalli]. Voglio sempre essere la base, imparare, partecipare di qualcosa che sia molto più grande di meRiassume il contrabbassista che fa questione di scoprire le più verdi praterie che il mondo che sta esplorando possa ancora offrirgli. Sai, cosa di chi si definisce giumento.