هر هفته، در یک دفتر کوچک، با درمانگر خود درباره سیاست صحبت می‌کنم. من سال گذشته، پس از تشخیص اضطراب عمومی و افسردگی، درمان را شروع کردم و انتخابات به جلساتم راه پیدا کرد بدون اجازه. در ۲۷ سالگی، متوجه می‌شوم که در حال سوگواری هستم. شاید چون برای من، فکر کردن درباره سیاست به معنای فکر کردن به آینده است. و در خانواده‌ام، آینده همیشه به آرامی، نسل به نسل ساخته شده است.
جدان من از شمال شرقی به سائو پائولو آمدند به دنبال آنچه در دهه‌های ۱۹۶۰ و ۱۹۷۰ به آن زندگی بهتر می‌گفتند: یک شغل و غذا روی میز. مادر من می‌خواست بیشتر از این برای من، نه برای خودش. من را به تنهایی در منطقه شرقی بزرگ کرد و تنها پس از ۵۰ سالگی تحصیلات متوسطه را به پایان رساند. اما در دهه ۲۰۰۰، از در به در رفت تا بالاخره بتواند جای خود را در بهترین مدرسه محله تضمین کند. سپس در آزمون ورودی ETEC ثبت نام کرد. بعد از آن، او را متقاعد کرد تا برای دریافت بورس تحصیلی دانشگاه تلاش کند. به آرامی درها را باز کرد، یک به یک، گویی که وعده‌ای را برآورده می‌کرد.
در طول هفته، من او را شب‌ها، درست قبل از خوابیدن، می‌دیدم. حتی در روزهای یکشنبه هم با هم ملاقات می‌کردیم.
در سال 2019، من وارد دانشگاه شدم، یکی از تعداد کمی از اعضای خانواده که به آنجا رسید. در سال 2022، من در رشته روزنامه‌نگاری با بورس کامل ProUni، که در دولت اول لولا ایجاد شده بود، فارغ‌التحصیل شدم. شهریه در آن زمان نزدیک به 2000 ریال برزیل بود. بدون بورس، نمی‌دانم آیا فارغ‌التحصیل می‌شدم یا اینجا بودم و این متن را می‌نوشتم. من استثنا نیستم: بر اساس وزارت آموزش، حدود 1.6 میلیون دانشجو از طریق این برنامه فارغ‌التحصیل شده‌اند. در سال 2023، به عنوان یک خبرنگار، من اینجا در...آژانس عمومیچگونه او؟این دانشگاه به ویژه برای زنان سیاه‌پوست گشوده شد.
وقتی به عقب نگاه می‌کنم، زنجیری را می‌بینم. اجدادم می‌خواستند فرزندان‌شان گرسنه نمانند. مادرم می‌خواست من تحصیل کنم. حالا من سرنوشت را در دست دارم. می‌خواهم از اجاره خارج شوم، شاید از طریق برنامه «خانه، زندگی من». می‌خواهم فرزندانم که هنوز وجود ندارند، نیازی به کار زودهنگام برای کمک به خانه نداشته باشند. می‌خواهم بیشتر از آنچه مادرم مرا دید، دیده شوند. اما روزهایی وجود دارد که ناامیدی قبل از طلوع خورشید می‌رسد و من خودم را در حال پرسیدن می‌یابم که آیا زنجیر در زمان من خواهد شکست.
از این مکان است که به این انتخابات نگاه می‌کنم. مردمانی را می‌بینم که قبل از طلوع خورشید بیدار می‌شوند، از طریق شهر عبور می‌کنند، تنگ و فشرده مثل ماهی‌های تن، و از دوشنبه تا شنبه کار می‌کنند، بسیاری از آنها حتی از دوشنبه تا دوشنبه، تا یک روز استراحت را به دست آورند. خوب می‌دانم که اندازه این روز چقدر است. این یکشنبه مادر من بود. خشکسالی را در یک انتهای کشور و سیل در انتهای دیگر می‌بینم، ثروت‌های برزیل به شرکت‌های خارجی حراج می‌شود، حاکمان خارجی در حاکمیت ما دخالت می‌کنند، در حالی که بخشی از ما به نظر می‌رسد مشتاقانه منتظر تعویض سبز و زرد با پرچم دیگری هستیم.
بنابراین، مرا نگران می‌کند که به کسانی نگاه کنم که ممکن است برزیل را در چهار سال آینده اداره کنند. فلویو بولسونارو بدون پاسخ به هیچ‌یک از این ترس‌ها به این انتخابات می‌رسد. در چهار دوره به‌عنوان نماینده مجلس ایالت، حتی یک طرح قانونی که توسط او پیشنهاد شده باشد، تصویب نشد.عمومینشان داد که چگونه او استخراج معدن را بدون قرار دادن حفاظت از آمازون در مرکز، دفاع می‌کند و نفوذ او بر روی را آشکار ساخت.بیمارستان‌های فدرال ریو در طول همه‌گیری کووید-19در حالی که در حال فرسایش بودند، ارتباطی با وجود دارد.دانیال ورکارو، از بانک مسترو در ۲۴ سال زندگی عمومی،تنها سه پیشنهاد قانون در مورد امنیت زنانکه نیمی از جمعیت را تشکیل می‌دهند. من در آنجا به دنبال وعده‌ای برای نسل فرزندانم هستم، اما چیزی نمی‌یابم.
وقتی به این انتخابات فکر می‌کنم، مادربزرگم را در حال رسیدن به سائو پائولو، مادرم را در حال درزدن از در به در، من با دست‌هایم که گواهی‌نامه‌ای را در دست دارم که در برنامه‌های هیچ‌کس نبوده، و فرزندانی که هنوز به دنیا نیامده‌اند، می‌بینم. من نمی‌خواهم فقط زنده بمانند؛ من می‌خواهم که زمان برای زندگی کردن داشته باشند. که تحصیل کنند، با کرامت کار کنند و جایی برای زندگی کردن داشته باشند.
ترسم فقط از نتیجه یک رای نیست. این است که بعد از سه نسل، اولین فردی در خانواده باشم که به آینده نگاه می‌کند بدون اینکه باور داشته باشد که فرزندانم بیش از آنچه من داشتم، خواهند داشت.