Um colega do Exile Hub compartilha suas experiências pessoais e reflexões.
Publicado originalmente emVozes Globais
ImagemDo Exile Hub. Usado com permissão.
O Exile Hub é um dos parceiros da Vozes Globais no Sudeste Asiático, que surgiu em resposta ao golpe de 2021 em Mianmar, focando no empoderamento de jornalistas e defensores dos direitos humanos. Esteartigode um colega do Exile Hub foi publicado em 15 de agosto de 2026 e uma versão editada é republicada sob um acordo de parceria de conteúdo.
Posso continuar fazendo esse trabalho?
Eu me fiz essa pergunta mais vezes do que consigo contar.
Quando entrei pela primeira vez no jornalismo, ainda jovem, estava cheio de energia, convicção e sonhos. Acreditei que o jornalismo era uma maneira de descobrir a verdade e garantir que as vozes das pessoas fossem ouvidas.
Quatro anos depois, comecei a perceber que, em algum momento, estava perdendo partes de mim mesmo aos poucos.
Quando tinha 19 anos, nunca imaginei que a carreira que escolhi se tornaria tanto a minha fonte de sustento quanto uma das razões pelas quais a estrada de volta para casa parecia tão distante.
Nos primeiros dias darevolução de 2021 em Mianmar, participei de protestos. À medida que a situação de segurança se deteriorava, tive que deixar a minha casa. Eventualmente, acabei em Mae Sot, uma pequena cidade ao longo da fronteira entre Tailândia e Mianmar. Lá, tive a sorte de ter a oportunidade de estudar jornalismo de graça.
Eu amava escrever desde jovem. Comecei com pequenas reportagens, depois passei para histórias em destaque e reportagens em vídeo, e eventualmente me tornei uma apresentadora de notícias. Orgulhava-me de me chamar de jornalista. Na verdade, eu nunca usei um pseudônimo. Eu reportava sob meu próprio nome.
Uma das primeiras lições que aprendi no jornalismo foi simples: não coloque suas próprias emoções na história. Mas, com o tempo, aprendi algo mais. Jornalistas também são humanos.
Quando a dor dos outros se torna parte de você.
Às vezes, eu ligava para uma fonte para uma entrevista e ouvia-os descrever o que aconteceu com eles. Sua dor permanecia comigo.
Minha responsabilidade era ouvir atentamente e, em seguida, encontrar as palavras para tornar suas experiências visíveis para os outros. Mas, às vezes, carregar suas histórias sentia-se como carregar a dor duas vezes.
Após algumas entrevistas, eu colocava meu telefone de lado, abria meu laptop e olhava para a tela. Nenhuma palavra vinha.
Lembro-me de uma vez falar com uma fonte logo antes do horário de almoço. Meu estômago me dizia que eu estava com fome, mas, após ouvir sua história, havia um peso no meu peito, e eu não conseguia comer.
À medida que essas experiências se acumulavam, algo começou a mudar.
Eventualmente, parei de chorar.
Eu conseguia finalizar uma entrevista e imediatamente continuar com a próxima tarefa. Mas não era porque as histórias já não me afetavam.
Eu simplesmente me tornara insensível.
E essa insensibilidade mudou lentamente eu sem que eu percebesse. Fiquei mais cansado com mais facilidade. Fiquei irritável. Passava muito tempo pensando em coisas. Meu humor caiu, e até minhas relações com outras pessoas começaram a sofrer.
Mas havia algo estranho em tudo isso.
Nos dias em que pegava minha bolsa de câmera, carregava meu tripé e saía para o campo, parte desse cansaço desaparecia.
Caminhando por estradas ventosas, encontrando pessoas e ouvindo suas vidas, eu de repente me lembrava:
Ainda amo esse trabalho.
E é por isso que eu não consegui simplesmente deixar isso para trás.
Quando a paixão não é suficiente
A COVID-19 e o tumulto político em Myanmar interromperam a minha educação. O jornalismo se tornou a minha fonte de sustento, e sobreviver de um dia para o outro deixou pouco espaço para pensar seriamente sobre o meu próprio futuro.
Eventualmente, uma pergunta começou a me seguir quase todos os dias: O que será de mim?
Comecei a ter medo de que nada mudasse.
Ao mesmo tempo, as organizações de mídia estavam perdendo financiamento. Programas estavam sendo fechados. Jornalistas estavam perdendo seus empregos.
Quando um dos programas em que eu trabalhava chegou ao fim, fiquei desempregado por cerca de sete meses.
Foi um dos períodos mais difíceis da minha vida.
Eu me disse que, se não conseguisse encontrar outro emprego no jornalismo em um pouco mais de um ano, mudaria completamente de carreira.
Felizmente, acabei encontrando meu caminho de volta, trabalhando novamente como repórter e apresentador de notícias.
Eu continuo porque, sinceramente, amo este trabalho.
Mas o amor sozinho não torna mais fácil a realidade da vida no exílio. A renda nem sempre é suficiente para construir uma vida estável.
E talvez a parte mais difícil seja esta:
Nos dias em que desesperadamente quero voltar para casa, não posso.
Mesmo que eu não consiga voltar, gostaria de poder trazer minha família para me visitar. Mas financeiramente, isso nem sempre é possível.
Quero ver as pessoas que amo. Quero comer a comida da minha mãe. Sinto saudades do cheiro de casa.
Acima de tudo, sinto saudade da minha mãe.
Ela me criou sozinha, e à medida que ela envelhece, quero poder cuidar dela em troca. Um dos meus maiores medos é que algo aconteça com ela antes que eu tenha a chance de vê-la novamente.
Essa distância torna uma vida já exaustiva no exílio ainda mais pesada.
Quando a mente começa a afetar o corpo.
Em um momento, tentei terapia.
Mas cada sessão custava mais de 800 THB (24 USD). Não podia me dar ao luxo de continuar a longo prazo, então acabei parando.
Com o tempo, a pressão emocional começou a afetar minha saúde física também. Fui hospitalizado duas vezes, ambas em condições sérias.
Ser hospitalizado em outro país é difícil o suficiente, mesmo quando você pode pagar. Quando o dinheiro já está apertado, a ansiedade se torna ainda maior.
Após essas experiências, parei de tentar transformar minha vida de uma vez só.
Em vez disso, comecei devagar.
Aprendi a ser grato por estar vivo no dia de hoje.
Se o tempo estivesse bonito, eu apreciava.
Se eu terminasse uma tarefa, me permitia sentir orgulho dela.
Mentiria se dissesse que não me preocupo mais com onde estarei daqui a cinco ou dez anos — ainda me preocupo.
Mas estou tentando passar menos tempo vivendo dentro de um futuro incerto e mais tempo fazendo o melhor que posso com o dia à minha frente.
Ainda às vezes lucho em lugares lotados. Há momentos em que respirar fica difícil, ou minhas emoções mudam rapidamente.
E, no entanto, de forma estranha, quando estou fora reportando, posso me tornar completamente absorvido no trabalho e, de alguma forma, conseguir me gerenciar.
A diferença agora é que aprendi a aceitar essas partes de mim mesmo em vez de lutar constantemente contra elas.
Também aprendi outra coisa:
Não podemos carregar tudo sozinhos.
Ter alguém que ouve, alguém que se importa, alguém que simplesmente pergunta, "Você está bem?" pode às vezes parecer medicina para a mente.
Ainda aqui, ainda tentando
Quando entrei pela primeira vez no jornalismo, eu era simplesmente uma pessoa jovem que queria escrever a verdade.
Quatro anos depois, após testemunhar tantas histórias dolorosas, aprendi que contar as histórias dos outros também exige aprender a cuidar de mim mesmo.
Ainda não sei como será meu futuro.
Não sei quando a estrada me levará de volta para casa.
Mas há uma coisa em que eu cheguei a acreditar:
Enquanto ainda estamos vivos, ainda há algo que podemos tentar.
Então, continuo indo com essa crença.
Tento passar mais tempo com as pessoas que se importaram comigo e me sustentaram quando as coisas ficaram difíceis. Tento apreciá-las enquanto ainda estão ao meu lado.
E em todos os dias em que anseio voltar para casa, ainda tento sobreviver em ambas as identidades que carrego: como jornalista e como ser humano.